Paraíso extrarradio

Caño Roto. Imagen propiedad de este blog.

Nos acercaba recientemente el maestro crass, en su entrada sobre el Torremolinos Sound, al paraíso de la costa malagueña, ese edén que, como decía el pescador que él citaba, se había malvendido por cuatro duros.
    Pues bien, ya en esa entrada se vio que Los Chichos irrumpían simbólicamente para explicar la llamada "cultura del pelotazo", el chanchullo y el robo de la piel de toro a cargo de los especuladores del suelo y del ladrillo, que tanto deben a nuestros gobiernos: ¿qué tendrá la costa, que todo el que llega, allí se coloca? Porque los Chichos, emigrantes afincados en Vallecas, vienen de un lugar que sufre la misma explotación, masificación y "ladrillización", pero con la diferencia de que aquello, la verdad, jamás había sido un paraíso.
    Recordemos que ya en el siglo XIX le dijo aquel vendedor asturiano a "Jorgito el Inglés", o sea,  George Borrow, que "en España solo se puede vivir en dos ciudades, Málaga y Madrid", y precisamente por lo contrario: la primera por lo "barato" y la abundancia de pescado, o sea, la buena vida; la segunda por la cantidad de dinero que en ella se movía. Pues han debido cambiar mucho las cosas, pero los alrrededores de Málaga y de Madrid siguen siendo, aunque unidos por el ladrillazo, extremos opuestos: los unos el recuerdo del paraíso perdido, de lo que pudo ser y se malvendió a la especulación, los otros lo que directamente nunca fue edén sino fruto único de la codicia humana.

De aquí, del extrarradio madrileño, este erial de ladrillo en medio de la nada, dicho sea con todo el cariño y la autoridad que nos confieren haber pasado en él tantos años de vida, salen nuestros protagonistas de hoy, que por venir precisamente de ahí tenían por fuerza que practicar una rumba muy diferente, más urbana, contemporánea, rockera y, como hoy se dice, "ácida".
    Caño Roto, Vallecas y otros barrios de la periferia madrileña nos dejaron un sonido rumbero casi posmoderno, una rumba hija del rock y la discoteca, cuyos temas nacen de su entorno: la marginación, la droga, la delincuencia, la cárcel, el paro y la miseria. Derivado de todo ello, y con ese telón de fondo, el sempiterno tema del amor imposible y maldito. O sea, como si fueran modernas "tonás", cuya temática resumía así Don Ricardo Molina: "persecuciones, cárceles, pobreza, desengaño"... Vamos, que parece resumidito ahí un disco de Los chichos. Díganme si no podrían ellos haber escrito estas coplas tradicionales de toná que recoge Molina en 1965:

En la puerta del presidio
hay escrito con carbón:
"Aquí el bueno se hace malo
y el malo se hace peor"

Yo perdí mi libertad,
la prenda que más quería,
ya no puedo perder más
aunque perdiera la vía.

Al que mendiga lo encierran
y meten preso al ladrón.
El que no pide ni roba
muere de hambre en un rincón.

De ahí que, como dice nuestro compadre crass, se pueda decir que "caño roto son gargantas en carne viva". Es decir, que el nombre del barrio es metáfora a la vez de la voz que canta y del presente, hoy pretérito, de los tiempos que se vivían. Un caño roto no puede llevar agua al futuro. "Todo es una mentira / todo se lo lleva el aire". ¿Y los niños, es que nadie va a pensar en los niños? Como decía el pescador de crass, ¿qué dirán nuestros hijos, podrán perdonarnos? En un mundo de falsedad, amores rotos y culto al dinero y al "colocarse" en todas sus acepciones, los niños son figuras que pasan al mismo tiempo por la inocencia y la experiencia:

Aunque me fui sin palabras
me esperan los míos
que son de mi raza
que son hijos míos
que dirán mi papa
por fin ha venido

Así dice "Vuelvo a casa", canción que abre el primer LP de Los Chorbos:

De ellos se podrá decir lo que se quiera, menos que sean unos "descamisaos". ¡Qué telas, qué hechuras, qué chorreras y qué chiribitas!
     Son Los Chorbos los creadores de "El sonido Caño Roto", que así es como bautizan a ese primer LP de 1975 (¿o 74?), y que como dice Roberto Macho,

"mezcla palos típicos del flamenco como son la rumba, las bulerías o los fandangos con sonidos y ritmos funkys y soul llevados a cabo gracias al uso de órganos Hammond, pedales wah-wah, etc. lo que les acercaba al sonido Motown. Para llevar a cabo este particular sonido, Los Chorbos contaron a los mandos con el productor José Luis de Carlos y el arreglista Johnny Galvao que habían sido los artífices del éxito de Las Grecas unos meses antes."

Así lo explica el propio Miguel Losada, con su punto de orgullo por haber creado ese "sonido muy diferente a la discografía española", en la introducción a este otro videoclip, algo más sobrio, para la misma canción:

Precisamente este primer disco no destaca por sus temas de pobreza y marginación sino por un gran romanticismo poético. En nuestra humilde opinión, sobre todo por cosas como los "sones del Chicharro", esta obra es clara precursora del famoso "Veneno" de Kiko Ídem y los hermanos Amador. Por cierto que Kiko no tiene nada que ver con el Veneno de Los Chorbos, que eran cuatro, como los Jinetes del Apocalipsis:

     José Ortega "Manzanita" (guitarra y voz)
     Alfonso Gabarre "Veneno" (guitarra y voz)
     Amador Losada Maya (voz)
     Miguel Losada Maya (voz)

La segunda canción de este "Sonido Caño Roto" es "Tendrás una nueva ilusión", para el que tuvieron la fortuna de crear este video, no sabemos si bajo los efectos de las mismas sustancias que luego harían famoso ese "Veneno":

Se agolpan las preguntas tras ver este video, pero quizás la principal sería ¿por qué muñecas?
     Por otra parte, y como anécdota, el video recuerda en cierto modo a esos programas de música funk y soul que se hacían en los EE.UU. exactamente en la misma época, como el famoso Soul Train con su fila de bailarines.


Por la influencia del productor José Luis de Carlos, Los Chorbos empiezan a tratar temas sociales, como en este "Pueblo Gitano", vitalista canto para el final de la marginación gitana, con la clave "unirse, pueblo gitano":

Dejemos que el ínclito flamencólogo José María Velázquez-Gaztelu, al que tanto debemos todos los españoles, nos explique exactamente qué es Caño Roto, el barrio:

"un asentamiento más o menos marginal de bloques de dos o tres plantas, situado en el sudoeste de Madrid, entre los distritos de La Latina y Carabanchel y rodeado de los barrios de Aluche, Lucero y Cármenes. La mayoría de sus habitantes procedían de la zona de Toledo y se habían dedicado al trato de ganado en las ferias manchegas. Los más jóvenes, ya nacidos en la capital, intentaban abrirse camino cantando, bailando o tocando la guitarra, por lo que a ese suburbio, casi perdido entonces en los extramuros de la gran ciudad, se le terminó llamando la Utrera de Madrid". 

Y un Poblado Dirigido franquista, además, como se explica en el blog del que sacamos la foto de la entrada. Lo de aquí arriba lo dice el maestro en la presentación de este magnífico video grabado en el mítico tablao de Torres Bermejas de Madrid, en 1973, para el programa de "Cantes flamencos importados" de su monumental "Rito y geografía del cante", con esta maravillosa versión del tema de Los Chichos, "Libre":

Esta canción inmortal es una composición del líder de Los Chichos, el gran "Jeros", o J. A. Jiménez (al que no hay que confundir con Don José Alfredo, tan presente en este saloncito: el Jeros es Juan Antonio), tal vez el compositor más dotado de toda la hornada de rumba "de extrarradio", de gasolinera y cassette, el autor de prácticamente todos los temas de su grupo, "el de enmedio de Los Chichos", en suma, junto a los hermanos Gabarre, Julio y Emilio ("el Chicho"). Se dice que Los Chorbos, de corta vida, influencian mucho a Los Chichos, pero está claro que la influencia debió ser de ida y vuelta, ya que estos empiezan a grabar singles en el 73 y ese primer disco, el imprescindible, el increíble, el insuperable "Ni más ni menos", sale en 1974. Y miren cómo empieza:

Los Chichos sí que tratan todo este problema de la marginalidad, la droga, la delincuencia y el perenne desamor: "La historia de Juan Castillo", "Quiero ser libre", "La cachimba" con su aire moruno... De ahí que pongan la banda sonora a la historia de ese moderno bandolero, "El Vaquilla". Todas, absolutamente todas las canciones de los tres primeros discos de los Chichos son singles potenciales, no sobra una sola. Ese primer disco cierra la cara A con el inmortal tema título, "Ni más, ni menos":

Al calor del grandísimo éxito de Los Chichos, la vanguardia de Los Chorbos y el precedente de las Grecas, salen innumerables artistas, toda una nueva corriente de rumba rockera y urbana con distorsión, fuzz y arreglos contemporáneos. Especialmente destaca la llamada "rumba vallecana", liderada por los Chichos y los Chunguitos, y que nos deja otros grupos como Los Calis, con su superéxito "Heroína":

Por cierto, "Caballo que galopa", aunque parezca ir del mismo tema, habla en realidad de desamor.
Tampoco habla de la droga, aunque también lo juraríamos a primera vista, el gran "Dame Veneno" de Los Chunguitos, que sería imperdonable no nombrar, aunque no haya video oficial. Que da igual, porque para todos ustedes, como para nosotros, el video oficial de "Dame Veneno" son Arroyito y Pozuelón bailando con sus chaquetas blancas y su copa en mano. Por cierto, que Chichos y Chunguitos eran amigachos, y la rivalidad era solo cosa de las compañías, como explica esta estupenda página de chicho-anécdotas.

Del entorno de Los Chorbos sale El Luis, cuyo video de "Yo te lo digo cantando" es otro pequeño clásico:

También tenemos a Morena y Clara, familia de Los Chichos y obvia apuesta para aprovechar el filón de las Grecas, que nos dejan maravillas como "No llores más", con ese exquisito videoclip de, ejem, Valerio Lazarov:

Compárense con Las Grecas... pero como asumimos que su "Te estoy amando locamente" se lo saben ustedes de memoria, oigan y vean este "Ilusionada":

Pero sin duda, de todo este fenómeno post-Chichos y post-Chorbos hay que destacar la cantidad de Grupos que Empiezan por "che", que son como los caballeros que dicen "ní" pero en rumbero: Los Chunguitos, los Chachos, los Cheles, los Cholos, los Choli, los Chachis, los Chavis...

Aquí Los Cheles, con "Soy un borracho", que es el primer paso en los doce puntos del manual de AA:

Los Chachis y su "tecnorrumba" titulada "Mala mujer":

Los Cholos, "Qué tiene él", nos gusta pensar que "él" no es otro que el Supermán de detrás:

Y Los Choli, con "Prisionero de la Droga":

Terminemos este recorrido, superficial y necesariamente incompleto, con un pequeño homenaje al hombre con el que empezamos, el "Jeros", uno de los grandes nombres de la música española, que se suicidó el 22 de octubre de 1995, tirándose por una ventana a una calle de Las Glorietas, en el Pozo del Tío Raimundo, Vallecas. Pero antes, y tras dejar los Chichos, siguió componiendo grandes canciones en solitario, como esta sevillana, "Sobredosis", que, esta vez sí, trata de lo que todos ustedes están pensando:

Vamos, amigo crass, que esto nunca fue un paraíso pero, como dice Milton que dijo Satanás, "la mente es su propio reino, y puede hacer del infierno un cielo, y del cielo un infierno". La única excepción conocida es la mente del político, que solo vale para lo segundo. Pero que se fastidien, que mientras tengamos música, tendremos un paraíso.