Despues de la tempestad llega la calma.Despues del doló volverá la alegría.Está claro que en este saloncito no somos de los que las lágrimas les impiden ver las estrellas y tras las torrijas y las saetas volvemos a la jarana y a la rumba.¿Quién mejor que El Noi para hacernos recuperar el sentido común? Sin duda,uno de los rumberos catalanes más completos.Yo diría que el más completo: Tenía la mejor voz de todos ellos y una de la más personales,era un más que aceptable compositor y además contribuyó decisivamente para sacar a la rumba catalana del marasmo y la repetición de los mismos patrones musicales en los que se fue encasillando a lo largo de la década de los 60.Fue pionero en incorporar ritmos como la salsa a su repertorio y todo ello con un inconfundible estilo.Pero sobre todo,El Noi era la esencia misma de la rumba y fue uno de los rumberos más epicúreos,si me permiten el vocablo.Sus canciones son la encarnación de la alegría de vivir,de la fiesta y el baile,del amor sin complicaciones.Sus creaciones nos inundan de buenas vibraciones y son una continua invitación al goce y al disfrute.Sin duda,el mejor revulsivo para la introspección propia de las fechas que acabamos de dejar atrás.Sumérjanse en el universo de luz y color del Noi.
Una de sus composiciones más celebradas:Lerelerele.Para empezar y no parar.
El Noi-Lerelerele
Este fue un auténtico jitazo de la época,Maria Antonia.Original de los maestros Ruiz Venegas/F. Campuzano,fue versionada por muchos artistas,pero es ésta del Noi la más lograda de todas.
El Noi-Maria Antonia
El rumbero de mirada triste y de ritmo alegre.El amor sin complicaciones se refleja en este Sigue tu camino.
El Noi-Sigue tu camino
Para que la fiesta no decaiga nunca,les dejo bailando su Menea Mambo.¡Hala,tó er mundo a goçar con El Noi!
Para una persona que no es religiosa, seguramente escribir sobre la Semana Santa se le pueda antojar paradójico y fútil.Quizá en un momento dado pueda ser producto de una excitación mística pasajera o de un mal digerido esnobismo postmoderno que intenta encontrar motivaciones aún más rocambolescas que las de las propias instituciones religiosas oficiales.No es ese mi caso.A pesar de que mis convicciones no-religiosas son firmes(aunque nunca se sabe como puede acabar uno,ahi está el caso de Unamuno y de tantos otros) la Semana Santa andaluza reúne una serie de condicionantes que hacen que,sin quererlo ni pretenderlo,tengan un sentido muy especial para mi.Quizá sea algo relacionado con la conjunción astral.Es probable que yo naciera en Semana Santa,no lo sé seguro.Tampoco necesito confirmarlo.Hoy,5 de abril,Jueves Santo, es mi cumpleaños.No me pregunten cuantos me caen,cuando se superan los 40 uno aprende a olvidar operaciones aritméticas tan simples como cumplir años.Abril (junto con Marzo) es el mes en el que siempre concurren estas celebraciones.Prácticamente un año si y otro no,mi cumpleaños coincide con las fechas que se designan para estos ritos.Me dirán uds que eso qué tiene que ver para que encuentre algo especial en estas expresiones y posiblemente tengan razón.Tampoco es determinante que yo sea andaluz; a cientos de miles de paisanos se les atragantan bastante estas fechas.Es algo más primitivo,más visceral.Visceral en el sentido literal de la palabra.Sale de dentro,de las tripas,de las entrañas.No se puede luchar contra eso.
La Saeta por Julio Romero de Torres
Los orígenes de la Semana Santa son totalmente paganos,pre-católicos y pre-cristianos; tanto la Cuaresma como la Pascua ya se celebraban en la antigua Babilonia y posteriormente en Egipto y Fenicia.La Semana Santa andaluza,sin duda,es una de las más que más acentuada tiene esa ascendencia pagana y en ella podemos apreciar todo ese sentido ancestral y valioso que tiene para mi la fe humilde,sin dogmas ni protocolos.Aqui se habla a Dios de tú a tú.Como a cualquier conocido que te encuentras por la calle.El respeto se mezcla con la humanización de la divinidad por medio de su dolor y (muy importante),la indignación ante la injusticia.Son los dos temas principales.La injusticia cometida contra el inocente por el poder de turno (llámenlo Roma,pero pueden actualizarlo con los ¨Imperios¨ dominantes en el siglo XXI,para qué dar nombres....) se une a la compasión por el dolor ajeno,aquí tambien representado por el sufrimiento de la figura de ¨la mare¨de la víctima.Pero hasta en esos momentos tan dramáticos hace el pueblo andaluz gala de esa dicotomía suya tan característica de mezclar el dolor con la alegría.En este caso,manifestado en los piropos que le echa la gente a sus Vírgenes.De esa manera tan particular de entender la religiosidad surgen las saetas.Verdaderas joyas de la cultura popular y uno de los palos del flamenco de más dificil ejecución.Hay fundamentalmente dos tipos humanos muy diferentes a la hora de celebrar y entender la Semana Santa.Me refiero,claro está, a los que encuentran un sentido a todo este tipo de manifestaciones.Aparte del boato y la parafernalia que suelen acompañar a los distintos pasos y procesiones,está la otra Semana Santa: la que está a pie de calle,la de la gente humilde,sin nombre,no necesariamente religiosa en el sentido militante y fundamentalista de la palabra.Ésa es la Semana Santa que a mí me interesa.Despues hay otra Semana Santa de palcos y autoridades.De esa no merece la pena hablar siquiera.Aunque bien es cierto que,en general,se ha desvirtuado bastante en la actualidad y,en muchísimos casos,se ha convertido en simple reclamo turístico o en una tradición carente de sentimiento y fe verdadera,todavía conserva parte de ese sabor y de ese misterio que atrae a gentes de todo tipo y de todos los lugares.Sigue siendo algo universal.Todos nos movemos por las mismas motivaciones y nos conmueven el mismo tipo de sentimientos.Seamos creyentes o no.
Centrándonos en la Semana Santa de la fe humilde (cualquiera que ésta sea) y en sus expresiones musicales,vamos a poner algunos ejemplos de esa dualidad tan propia del carácter andaluz.Para ello me voy a apoyar en uno de los rasgos que mejor definen a este saloncito y a los que lo frecuentamos: Nuestro amor tanto por la pureza como por lo heterodoxo.Porque si hablamos de pureza,pocos cantaores tan ¨puros¨ como los que les traigo.Aunque la pureza siempre ha estado y estará reñida con el flamenco.No hay nada más heterodoxo que el flamenco.
Manuel Torre,cantaor más grande que una torre desde er sielo hasta aquí...
Decir Manuel Torre es decir SIGUIRIYA.Sí,con mayúsculas y en negrita.Es hablar de ¨soníos negros¨,de lo profundo,de la caverna donde encerramos lo más íntimo de nuestra alma o de nuestra naturaleza,como lo quieran llamar.Ese rincón que sólo compartimos con nosotros mismos o con gente muy selecta y especial.Una grabación de 1929,maravillosamente recuperada y remasterizada y con un sonido increible que nos habla del sentimiento popular de indignación ante la injusticia: Al son de ronca trompeta:
Daba Gloria tambien escucharlo por saetas
El Niño Gloria,Rafael Ramos Antúnez,ha sido uno de los Reyes Absolutos (que no absolutista) del fandango y en las saetas tambien está considerado como un genio indiscutible.Una saeta-piropo cuyo título no puede ser más elocuente:Eres guapa y sevillana.
Maestro de maestros,Antonio Mairena fue un cantaor infinito,tanto en conocimientos como en facultades.Antológico en toda la extensión de la palabra y cuya figura fue reconocida otorgándosele la 3ª Llave de Oro del Cante.
Por saetas se muestra intratable,inmenso,como en todo lo que cantaba.En esta grabación en directo(que es como se deben cantar las saetas,a pie de calle) y ante ¨Su Virgen¨,nos deja sin aliento con su voz ,su sentir y su entrega.A la vez maravillados con lo bonito del piropo:
¨Vienes más bella que una mañana de Mayo.
Tú eres la esencia de mí,como tó er mundo sabe.
Que de frente,ya más bonita no cabe.
Tú eres una mañana de Mayo,eres la más hermosa.
Eres una estrella peregrina y eres la esencia de mí.¨
Otra del Maestrísimo Mairena.Ésta,al Cristo de los Gitanos,Entre dos hombres:
¨¿Por qué razón y por qué ley? ¿Por qué ley y por qué razón vas en esa cruz pendiente? Porque dijiste que el amor entre los hombres sería la divina redención.¨
Al hablar de las manifestaciones musicales ¨semanasanteras¨ andaluzas menos convencionales hay que hacerle una visita al gran Silvio Fernández Melgarejo que seguramente se hallará ¨A la diestra del cielo¨.Punto y aparte,principio y fin,Silvio sigue teniendo tantos devotos en Sevilla como El Cachorro o La Esperanza Macarena,despues de más de una década de su muerte.Rockero indomable,cofrade impenitente de La Borriquita y devoto de todas las vírgenes de Sevilla.Uno de los mejores rockeros de la historia de este pais y uno de los personajes más extarordinarios tambien.Empezar a hablar de Silvio se me hace dificil,¡era tanta su grandeza! Tanto en lo musical como en su faceta humana,de bohemio genial,único,inconfundible,inimitable......Uno de sus himnos universales fue este Rezaré que,personalmente,creo que supera a la adaptación que hizo el mismísimo Celentano(otro fenómeno),incluso al Stand by me original.Es un homenaje a todas las Vírgenes sevillanas.He encontrado este curioso videoclip donde lo podemos ver en acción marcándose un chou de los suyos.Hay que señalar para el que no lo sepa que no se trata de ninguna parodia.Silvio era asi,cofrade,rockero,sevillano y sevillista.Le preguntaban una vez en una entrevista:¨Silvio, tú eres el primer rockero capillita de la Historia, ¿eso cómo se come?¨ a lo que Silvio respondió:
“¡Hombre, qué remedio! He nacido en Sevilla. Seguramente de haber nacido en Moscú, hubiera sido el primer rockero bolchevique”
Como colofón,una cosita de las que tanto me gustan a mi: La saeta por rumbas.En nuestro saloncito no podia faltar.Nos la trae el vallisoletano Manolo de Vega que en 1965 hace esta versión de la archiconocida saeta de A. Machado,con un toque bastante personal.La historia de este poema es muy curiosa.Se trata casi de un alegato contra la fe institucionalizada,ya que desestima el componente divino,dogmático de la religiosidad oficial.Machado nos dice que su cantar no es para esa imagen supraterrenal y suprahumana de Jesús. Su cantar es para el hombre que sufrió,vivió y padeció como tal.
¨¿Quién me presta una escalera, para subir al madero, para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno?
¡Oh, la saeta, el cantar al Cristo de los gitanos, siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar! Cantar del pueblo andaluz que todas las primaveras anda pidiendo escaleras para subir a la cruz. Cantar de la tierra mía, que echa flores al Jesús de la agonía y es la fe de mis mayores. Oh, no eres tú mi cantar No puedo cantar, ni quiero a ese Jesús del madero, sino al que anduvo en el mar.¨
No me sorprende que este poema haya quedado como un paradigma de la Semana Santa andaluza y que sea rara la procesión en la que no se interpreta,prácticamente en todos los pueblos y ciudades.No sé si realmente muchos son conscientes de que en realidad es un canto contra la religiosidad dogmática oficializada,todavía imperante en la actualidad y más en nuestra amada Celtiberia.Aquí se resume perfectamente todo lo que les he explicado más arriba en relación a nuestra forma de expresar el sentimiento religioso.
Bueno,se ha hecho tarde ya.Por esta calle pasa la procesión y escucho redobles de tambores sonando cada vez más cerca.Es tiempo de recogerse.Pero no me olvido que hoy además sigue siendo mi cumpleaños y habrá que celebrarlo tambien como manda Undibel.La madrugá va a ser larga.Ya saben,la eterna dualidad del andalú.......
Como personas de bien, estarán ustedes empezando la Semana Santa y pensando cómo librarse de las procesiones, atascos, boatos y encapuchados del Klan, pero nosotros tenemos que decir que en este saloncito es auténtica pasión lo que se siente por estas fechas. No por fervor religioso ni porque quisiéramos, olvidando nuestra ligerísima agorafobia, ir y gritarle "¡guapo!" al nazareno en primera fila. No. La Semana Santa nos enloquece por la música: ¡qué saetas, qué marchas procesionales, qué coros y cantos! Atrévanse a seguirnos en un viaje espeluznante por lo más negro de nuestra alma, y vean e imaginen que llega una banda en la calle y les hace esta maravilla:
Esto se lo firma Morricone, aparece en algún western crepuscular y tienen ustedes tema de culto para varias décadas, queridos pecadores. Pero es del Maestro Abel Moreno, que es un poco como unos Rayos López o un Arquímedes en Grecia.
Oigan si no a esta banda por las calles, sonando y marchando como si esto fuera el New Orleans de 1910 y de repente fuera a nacer Albert Ayler antes de tiempo:
En el reverso de estas marchas, la música coral y civil nos deja sonidos no menos divinos. Escuchen con atención estas joyas que les seleccionamos de la "Antología del folclore español" de la Unesco editada por el sello Everest y grabada en pueblos, aldeas y pedanías de nuestro país en verano y otoño de 1957-59:
"La Pascua", grabada en Burgos:
"El Romero", en Huelva:
Y este "Baile procesional", en Segovia:
Por si esto fuera poco, están las saetas cantadas al viacrucis y la crucifixión. Ya nos deleitamos recientemente con una de La Paquera, en un documento que no podemos sino volver a recomendarles porque no lo hay mejor. Pero si no les salta el corazón a la boca al ver y oír a Curro de la Morena ebrio de divinidad, es que no tienen ustedes corazón (no sufran, en la Ciudad Esmeralda podrán conseguir uno):
El Tío José El Negro(¡eso es un nombre artístico!):
"Manuel de los Santos Pastor, apodado Agujetas o Agujetas de Jerez, es un cantaor flamenco nacido probablemente en Rota (provincia de Cádiz) en 1939, aunque, al no existir registro de su nacimiento, cabe la posibilidad de que el hijo de Agujetas el Viejo naciera en esta localidad gaditana, sino en Jerez de la Frontera tres años antes":
Pero en nuestro corazón hay dos reyes de reyes en la saeta, y para más inri son hermanos: Pastora Pavón, La Niña, aquí con "Ay Pilatos", de letra muy sencilla y metales estremecedores al final:
Ay Pilatos por no dejar
ay el destino que tenía
firmó sentencia cruel
y contra el divino Mesias
lavó sus manos después
Y su hermano Tomás Pavón, con dos saetas que le desatan a uno los miembros. De nuevo, atentos al final orquestado:
Ay
En el patio de Caifás
ay, entró Pedro y dijo así:
yo no conozco a ese hombre
yo no conozco a ese hombre
ni su discípulo fuí.
Felices pascuas a fieles y ateos, y tengan cuidado no les ocurra esto, que queda feo y da mucho susto.
